Tema del traidor y del heroe 


Slio thePlatonic Year 
Whirls out new right and wrong 
Whirls in the old instead, 

All men are dancers and their tread 
Goes to the harharous clangourof a gong. 

WB. Yeats: THtTowm 


Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y 
exornador de elegantes misterios) y del consejero auli- 
co Leibniz (que invento la armonfa preestablecida), he 
imaginado este argumento, que escribire tal vez y que 
ya de algun modo me justifica, en las tardes inutiles. 
Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas 
de la historia que no me fueron reveladas aun; hoy, 3 
de enero de 1944, la vislumbro asf. 

La accion transcurre en un pais oprimido y tenaz: 
Polonia, Irlanda, la republica de Venecia, algun estado 
sudamericano o balcanico... Ha transcurrido, mejor 
dicho, pues aunque el narrador es contemporaneo, la 
historia referida por el ocurrio al promediar o al empe- 
zar el siglo xix. Digamos (para comodidad narrativa) 
Irlanda; digamos 1824. E1 narrador se llama Ryan; es 
bisnieto del joven, del heroico, del bello, del asesinado 
Fergus Kilpatrick, cuyo sepulcro fue misteriosamente 
violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning y 
de Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre cie- 
nagas rojas. 

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso 
capitan de conspiradores; a semejanza de Moises que, 
desde la tierra de Moab, diviso y no pudo pisar la tie- 
rra prometida, Kilpatrick perecio en la vispera de la 
rebelion victoriosa que habfa premeditado y sonado. 
Se aproxima la fecha del primer centenario de su 
muerte; las circunstancias del crimen son enigmaticas; 
Ryan, dedicado a la redaccion de una biografia del 
heroe, descubre que el enigma rebasa lo puramente 
policial. Kilpatrick fue asesinado en un teatro; la poli- 
cfa britanica no dio jamas con el matador; los historia- 



dores declaran que ese fracaso no empana su buen 
credito, ya que tal vez lo hizo matar la misma policfa. 
Otras facetas del enigma inquietan a Ryan. Son de 
caracter cfclico: parecen repetir o combinar hechos de 
remotas regiones, de remotas edades. Asf, nadie ignora 
que los esbirros que examinaron el cadaver del heroe, 
hallaron una carta cerrada que le advertia el riesgo de 
concurrir al teatro, esa noche; tambien Julio Cesar, al 
encaminarse al lugar donde lo aguardaban los punales 
de sus amigos, recibio un memorial que no llego a 
leer, en que iba declarada la traicion, con los nombres 
de los traidores. La mujer de Cesar, Calpurnia, vio en 
suenos abatida una torre que le habfa decretado el Se- 
nado; falsos y anonimos rumores, la vfspera de la 
muerte de Kilpatrick, publicaron en todo el pafs el 
incendio de la torre circular de Kilgarvan, hecho que 
pudo parecer un presagio, pues aquel habfa nacido en 
Kilgarvan. Esos paralelismos (y otros) de la historia de 
Cesar y de la historia de un conspirador irlandes indu- 
cen a Ryan a suponer una secreta forma del tiempo, un 
dibujo de lfneas que se repiten. Piensa en la historia 
decimal que ideo Condorcet; en las morfologfas que 
propusieron Hegel, Spengler y Vico; en los hombres 
de Hesfodo, que degeneran desde el oro hasta el hie- 
rro. Piensa en la transmigracion de las almas, doctrina 
que da horror a las letras celticas y que el propio Cesar 
atribuyo a los druidas britanicos; piensa que antes de 
ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio Ce- 
sar. De esos laberintos circulares lo salva una curiosa 
comprobacion, una comprobacion que luego lo abisma 
en otros laberintos mas inextricables y heterogeneos: 
ciertas palabras de un mendigo que converso con Fer- 
gus Kilpatrick el dfa de su muerte, fueron prefiguradas 
por Shakespeare, en la tragedia de Macbeth. Que la 
historia hubiera copiado a la historia ya era suficien- 
temente pasmoso; que la historia copie a la literatura 
es inconcebible... Ryan indaga que en 1814, James 
Alexander Nolan, el mas antiguo de los companeros 
del heroe, habfa traducido al gaelico los principales 
dramas de Shakespeare; entre ellos, Julio Cesar. Tam- 
bien descubre en los archivos un artfculo manuscrito 



de Nolan sobre los Festspiele de Suiza: vastas y erran- 
tes representaciones teatrales, que requieren miles de 
actores y que reiteran episodios historicos en las mis- 
mas ciudades y montanas donde ocurrieron. Otro do- 
cumento inedito le revela que, pocos dfas antes del fin, 
Kilpatrick, presidiendo el ultimo conclave, habfa fir- 
mado la sentencia de muerte de un traidor, cuyo nom- 
bre ha sido borrado. Esta sentencia no condice con los 
piadosos habitos de Kilpatrick. Ryan investiga el asun- 
to (esa investigacion es uno de los hiatos del argumen- 
to) y logra descifrar el enigma. 

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro 
hizo tambien la entera ciudad, y los actores fueron 
legion, y el drama coronado por su muerte abarco mu- 
chos dfas y muchas noches. He aqui' lo acontecido: 

E1 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspirado- 
res. E1 pai's estaba maduro para la rebelion; algo, sin 
embargo, fallaba siempre: algun traidor habia en el 
conclave. Fergus Kilpatrick habi'a encomendado a Ja- 
mes Nolan el descubrimiento de ese traidor. Nolan 
ejecuto su tarea: anuncio en pleno conclave que el 
traidor era el mismo Kilpatrick. Demostro con pruebas 
irrefutables la verdad de la acusacion; los conjurados 
condenaron a muerte a su presidente. Este firmo su 
propia sentencia, pero imploro que su castigo no per- 
judicara a la patria. 

Entonces Nolan concibio un extrano proyecto. Irlanda 
idolatraba a Kilpatrick; la mas tenue sospecha de su 
vileza hubiera comprometido la rebelion; Nolan pro- 
puso un plan que hizo de la ejecucion del traidor el 
instrumento para la emancipacion de la patria. Sugirio 
que el condenado muriera a manos de un asesino des- 
conocido, en circunstancias deliberadamente dramati- 
cas, que se grabaran en la imaginacion popular y que 
apresuraran la rebelion. Kilpatrick juro colaborar en 
este proyecto, que le daba ocasion de redimirse y que 
rubricari'a su muerte. 

Nolan, urgido por el tiempo, no supo mtegramente 
inventar las circunstancias de la multiple ejecucion; 
tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo ingles 
William Shakespeare. Repitio escenas de Macbeth, de 



Julio Cesar. La publica y secreta representacion com- 
prendio varios di'as. E1 condenado entro en Dublfn, 
discutio, obro, rezo, reprobo, pronuncio palabras pate- 
ticas, y cada uno de esos actos que reflejana la gloria, 
habfa sido prefijado por Nolan. Centenares de actores 
colaboraron con el protagonista; el rol de algunos fue 
complejo; el de otros, momentaneo. Las cosas que 
dijeron e hicieron perduran en los libros historicos, en 
la memoria apasionada de Irlanda. Kilpatrick, arreba- 
tado por ese minucioso destino que lo redimfa y que lo 
perdfa, mas de una vez enriquecio con actos y palabras 
improvisadas el texto de su juez. Asf fue desplegando- 
se en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de 
agosto de 1824, en un palco de funerarias cortinas que 
prefiguraba el de Lincoln, un balazo anhelado entro en 
el pecho del traidor y del heroe, que apenas pudo arti- 
cular, entre dos efusiones de brusca sangre, algunas 
palabras previstas. 

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Sha- 
kespeare son los menos dramaticos; Ryan sospecha 
que el autor los intercalo para que una persona, en el 
porvenir, diera con la verdad. Comprende que el tam- 
bien forma parte de la trama de Nolan... A1 cabo de 
tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubri- 
miento. Publica un libro dedicado a la gloria del heroe, 
tambien eso, tal vez, estaba previsto. 



